농담

작가 소개

밀란 쿤데라(1929~2023)는 체코 출신의 소설가다. 프라하의 봄 이후 프랑스로 망명해 이후 프랑스어로도 작품을 썼다. 사랑과 정치, 존재의 가벼움을 성찰적 서술로 엮어낸 작가로, 대표작으로 『참을 수 없는 존재의 가벼움』, 『농담』, 『웃음과 망각의 책』이 있다. 소설과 에세이를 넘나드는 사유의 형식으로 널리 읽혔다.

책 속으로

1. 1장 1장: 엽서 한 장의 농담 — '낙관주의는 인류의 아편이다!' 여자친구에게 멋있어 보이려 적은 농담 한 줄. 공산당 체코슬로바키아에서 그 엽서 한 장이 대학생 루드비크의 모든 것을 앗아가는 시작이었다.
2. 2장 2장: 추락 — 공산당 제명, 대학 퇴학, 군 수형부대 배속. 루드비크는 오스트라바 탄광에서 석탄을 캐며 청춘을 통째로 빼앗긴다. '의심하는 것' 자체가 반역이던 시대.
3. 3장 3장: 쿤데라의 자화상 — 1950년, 작가 밀란 쿤데라 본인이 '반당 활동'으로 공산당에서 쫓겨났다. 소설 속 루드비크의 운명은 작가 자신의 그림자였다. 아버지가 브르노 음악원 원장이던 청년이 어떻게 체제의 적이 되었는가.
4. 4장 4장: 복수의 설계 — 15년이 흘렀다. 겨우 일상을 되찾은 루드비크 앞에 자신을 파멸시킨 학생회 간부 제마네크의 아내 헬레나가 나타난다. 루드비크는 그녀를 유혹하기로 결심한다. 사랑이 아닌 오로지 복수를 위해.
5. 5장 5장: 네 개의 목소리 — 야나체크의 모라비아 민속음악에서 영감받은 다성적 구조. 루드비크, 헬레나, 야로슬라브, 코스트카 — 네 화자가 각자의 시선으로 같은 사건을 증언한다. 악보의 음표처럼 독자적이면서 하나의 전체를 이루는 소설의 비밀.
6. 6장 6장: 역사가 건네는 가장 잔혹한 농담 — 복수는 성공했다. 그러나 제마네크는 이미 아내에게 관심이 없었다. 비극이 되어야 할 헬레나의 자살 미수는 수면제 대신 완하제를 먹어 희극으로 전락한다. 루드비크의 복수는 아무것도 바꾸지 못했다.
7. 7장 7장: 왕의 행차 — 모라비아 전통 축제 '왕의 행차'. 야로슬라브가 평생을 바쳐 지키려 한 전통은 어느새 당의 선전 도구가 되어 있었다. 정치도, 사랑도, 전통도 — 역사는 모든 사람의 유토피아에 농담을 건넨다.
8. 8장 8장: 프라하의 봄에서 파리까지 — 1967년 출간과 동시에 프라하의 봄. 이듬해 소련 침공으로 금서가 된다. 쿤데라는 프랑스로 망명하고, 체코 시민권을 잃고, 모국어 대신 프랑스어로 글을 쓰기 시작한다. 2008년, 밀고자 논란이라는 또 하나의 '농담'이 그를 덮친다.
9. 9장 9장: 엽서에서 트윗으로 — 엽서가 트윗으로 바뀌었을 뿐, 가벼운 한마디가 인생을 파괴하는 구조는 70년이 지나도 동일하다. 2023년 파리에서 94세로 떠난 쿤데라가 생 전체로 남긴 질문 — '만일 역사가 장난을 한다면?'