디어 라이프

작가 소개

어머니의 인생을 두고 "너무나 슬프고 불공평했다, 하지만 매우 강했다"고 술회한 사람이 있습니다. 1931년 온타리오주 윙엄의 가난한 여우 사육 농가에서 태어난 앨리스 먼로는 1968년부터 2012년까지 45년간 14권의 단편집을 써냈고, 1963년에는 첫 남편과 함께 빅토리아에 서점 '먼로스 북스'를 열기도 했습니다. 그리고 『디어 라이프』를 끝으로 그는 펜을 내려놓았습니다. 2013년 6월 트릴리엄상 수상 후 집필 종료를 밝혔고, 노벨상은 그가 붓을 놓은 뒤에야 도착했습니다.

책 속으로

1. 1장 1장: 펜을 내려놓은 뒤에 온 전화 — 2013년 10월, 이미 절필을 선언한 82세의 작가에게 노벨문학상이 도착합니다. 선정 이유는 단 한 줄 '현대 단편소설의 거장'. 건강 탓에 시상식엔 딸 제니가 대신 서고, 작가는 딸의 집 거실에서 중계를 봅니다. 그가 세상에 남긴 마지막 책이 바로 『디어 라이프』.
2. 2장 2장: 일본에 가 닿기를 — 시인 그레타는 파티에서 한 번 만난 남자에게 유리병 편지 같은 편지를 띄우고, 어린 딸 케이티와 토론토행 기차에 오릅니다. 낯선 남자와 어울리다 돌아온 객실에서 딸이 사라진 몇 분 — 욕망과 모성 사이에서 삶이 한순간에 기우는 먼로적 찰나.
3. 3장 3장: 아문센 — 결핵 요양원 부속학교에 부임한 교사 비비언과 외과의사 앨리스터. 결혼하러 간 시청 문 앞에서 그는 이유도 말하지 않고 그녀를 기차에 태워 돌려보냅니다. 수십 년 뒤 거리에서 스치는 순간의 섬광 — 어긋남을 봉합하지 않는 결말.
4. 4장 4장: 단편이라는 기술 — 신시아 오지크의 헌사 '그녀는 우리의 체호프', 줄리언 반스의 '해명해 보려 해도 성공한 적이 없다'. 30쪽 안에서 수십 년을 건너뛰는 시간 도약, 그리고 노벨상 발표 직전 무라카미 하루키가 먼로의 단편을 직접 번역해 화제가 된 비화. 빅토리아의 서점 먼로스 북스까지, 단편의 여왕이 쌓아 올린 것들.
5. 5장 5장: 자갈 구덩이의 물 — 귀향 기차에서 뛰어내려 낯선 농장에 수십 년 눌러앉은 병사 잭슨. 그리고 물이 찬 자갈 구덩이에 뛰어든 언니 카로와, 어른을 부르러 가지 않았던 동생의 평생. 용서할 수 없는 일을 우리는 어떻게 하는가 — 책 전체를 관통하는 질문이 여기서 열립니다.
6. 6장 6장: 픽션의 옷을 벗다 — 마지막 네 편 앞에 놓인 작가의 노트: '내 삶에 대해 내가 말할 수 있는 처음이자 마지막, 그리고 가장 가까운 것들'. 열린 관 앞의 시선, 무서운 생각을 고백한 딸에게 '사람들은 이따금 그런 생각을 한단다'라고 답하는 아버지, 무도회의 목소리들 — 허구의 인물들이 겪던 고통에 작가가 자기 삶으로 답하기 시작합니다.
7. 7장 7장: 디어 라이프 — 갓난 자신을 안고 죽을힘을 다해 달아났다는 어머니의 일화. 파킨슨병을 앓던 그 어머니의 임종에도, 장례식에도 가지 않았다는 고백. 그리고 책 전체를 닫는 문장 '하지만 우리는 용서한다. 언제나 그런다' — 5장에서 열린 질문이 여기서 회수됩니다.
8. 8장 8장: 사후의 진실 — 2024년 5월 92세로 눈감은 작가. 두 달 뒤 막내딸 안드레아의 폭로 — 아홉 살의 학대와, 알고도 곁에 남은 어머니. 문학계의 재평가 논쟁 속에서 '하지만 우리는 용서한다'는 마지막 문장이 전혀 다른 울림으로 다시 읽히기 시작합니다.
9. 9장 9장: 친애하는 삶에게 — for dear life, 죽을힘을 다해 붙드는 삶이자 친애하는 삶. 작가의 삶은 빛과 그늘로 갈라졌지만, 단편들이 붙들어 둔 순간들 — 기차의 몇 분, 시청 앞의 침묵, 불면의 밤 — 은 읽는 사람의 것으로 남습니다. 이 책을 펼치는 일이 그 순간들을 이어받는 일입니다.