이즈의 무희 천 마리 학 호수

작가 소개

세 살에 어머니를, 열 살에 하나뿐인 누나를, 열다섯에 자신을 키운 맹인 조부를 잃고 장례만 거듭 치른 탓에 친척들은 그를 『장례식의 명인』이라 불렀습니다. 열아홉이던 1918년 가을, 기숙사 누구에게도 알리지 않고 떠난 8일간의 첫 홀로 여행에서 그는 유랑 예인 일행과 동행했고, 그 길 위의 어린 무희를 오래 마음에 담아 두었습니다. 스물둘에 첫사랑에게 한 달 만에 파혼당한 이듬해, 가와바타 야스나리는 그 상실의 자리에서 이즈의 기억을 꺼내 초고를 썼고 다시 4년 뒤 무희 이야기만 추려 발표했습니다. 체험에서 작품까지 꼬박 8년, 그가 평생 붙든 것은 잃어버린 것을 아름다움으로 바꾸는 일이 아니었을까요?

책 속으로

1. 1장 1장: 유서 없는 방 — 1972년 4월 16일 즈시 마리나의 작업실, 가스를 튼 채 발견된 일본 최초의 노벨문학상 작가. 유서는 없었습니다. 책상 위에 남은 것은 쓰다 만 원고와, 반세기 전 열아홉 살의 8일이 낳은 얇은 책 한 권 — 어디서부터 이 사람을 이해해야 할까요. 끝에서 처음으로, 거꾸로 걸어가 봅니다.
2. 2장 2장: 장례식의 명인 — 2세에 아버지, 3세에 어머니, 7세에 조모, 10세에 누나, 15세에 조부 — 장례를 하도 치러 친척들이 장례식의 명인이라 부른 소년. 스무 살의 그는 자기 성질이 고아 근성으로 비뚤어졌다는 자기혐오를 견디다 못해, 1918년 가을 기숙사 몰래 이즈로 떠납니다(10월 30일~11월 7일).
3. 3장 3장: 아마기 고개의 비 — 소설의 문이 열림: 『빗발이 삼나무 숲을 하얗게 물들이며 무서운 속도로 나를 쫓아왔다』. 고개 찻집에서 세 번째로 마주친 유랑 예인 일행, 차를 내오다 홍조로 굳는 무희, 그리고 노파의 멸시 — 『저런 것들이 어디서 묵는지 알 게 뭡니까』.
4. 4장 4장: 팻말이 서 있는 길 — 터널 너머 유가노까지 동행. 마을 입구의 팻말 — 『구걸꾼과 유랑 예인은 마을에 들어오지 말 것』. 배우를 꿈꾸다 유랑에 주저앉은 오빠 에이키치의 신세타령, 아기를 여행 중에 잃은 열아홉 치요코 — 명랑한 길 밑의 그늘. 밤에는 멀리서 북소리, 나는 무희의 밤을 걱정하며 잠들지 못합니다.
5. 5장 5장: 어린아이인 것이다 — 아침 공동탕에서 알몸으로 뛰어나와 손을 흔드는 무희. 『子供なんだ — 어린아이인 것이다』. 성인식 올림머리에 속았던 연정의 긴장이 걷히고, 머리가 씻긴 듯 맑은 웃음이 터짐 — 이 소설이 로맨스가 아니라 구원담이 되는 전환점.
6. 6장 6장: 좋은 사람이네 — 오목판 위로 몸을 기울여 오는 무희, 49재를 향해 시모다로 가는 산길. 뒤에서 들려오는 목소리 — 『いい人ね. 좋은 사람이네』. 나는 처음으로 『나 스스로도 나를 좋은 사람이라고 순순히 느낄 수』 있게 됨 — 고아 근성이 타인의 무심한 호의에 녹는 순간.
7. 7장 7장: 시모다 항구 — 활동사진 구경은 어머니가 무희만 허락하지 않아 무산되고, 나는 혼자 영화관에서 눈물이 남. 이튿날 항구, 무희는 말없이 고개만 끄덕이고 배가 멀어진 뒤에야 흰 것을 흔듭니다. 배 위에서 소년의 망토를 덮고 우는 결말 — 『머리가 맑은 물이 되어… 아무것도 남지 않을 듯한 달콤한 상쾌함』.
8. 8장 8장: 상실의 자리에서 꺼낸 기억 — 1921년 첫사랑 이토 하쓰요의 일방 파혼(非常라는 두 글자) 직후, 1922년 유가시마 추억의 초고를 쓰고 1926년 문예시대에 발표. 이 짧은 이야기에서 설국까지, 여로의 서정이라는 그의 문학이 자라나 1968년 스톡홀름의 강연 『아름다운 일본의 나』 에 닿습니다.
9. 9장 9장: 다시, 유서 없는 방 — 1970년 미시마의 죽음을 목격하듯 겪은 노작가, 그리고 1972년의 그 방으로 회귀. 유서는 없었지만, 영화 여섯 번 ·교과서·무희의 길 산책로로 이 이야기는 계속 걸어갑니다. 고아 근성의 스무 살을 살린 것이 거창한 구원이 아니라 좋은 사람이네 한마디였다는 것 — 그것이 그가 남긴 답인지도 모릅니다. 마무리: 첫 문장 회귀.