칼의 노래

작가 소개

대학 시절 혼자 『난중일기』를 읽던 한 청년은 인간의 삶이 이토록 고통스러운 지옥임을 그때 알았다고 회고했습니다. 그 청년 김훈은 1973년 한국일보 기자로 출발해 시사저널 편집국장에 이르기까지 오래 언론에 몸담았지만, 2000년 한 인터뷰 발언으로 비난이 쏟아지자 그해 10월 회사를 떠났습니다. 『칼의 노래』 책머리에 그는 "2000년 가을에 나는 다시 초야로 돌아왔다. 나는 정의로운 자들의 세상과 작별하였다."라고 적었습니다. 그 지옥의 기록은 초야로 돌아온 그의 손에서 비로소 소설이 되었습니다.

책 속으로

1. 1장 1장: 버려진 섬마다 꽃이 피었다 — 소설의 첫 문장. 1597년 정유년 음력 4월, 의금부에서 풀려나 백의종군 중인 이순신이 1인칭으로 말한다. 김훈은 '꽃은 피었다'를 며칠 고민 끝에 '꽃이 피었다'로 고쳤다 — 정서를 빼고 사실만 남기려고. 조사 하나에 이 소설의 문법이 다 들어 있다.
2. 2장 2장: 두 개의 칼 — 그를 감옥에 넣은 것은 왜적이 아니라 그가 지킨 나라의 임금이었다. 정탁의 상소로 사형을 면한 몸. '적의 칼과 임금의 칼 사이에서 바다는 아득히 넓었고 나는 몸 둘 곳 없었다.' 이 소설이 끝까지 붙들고 가는 질문 — 두 개의 칼 사이에서, 그는 어디서 죽어야 하는가.
3. 3장 3장: 칠천량, 그리고 열두 척 — 1597년 음력 7월 16일 칠천량. 원균의 함대가 하룻밤에 무너지고 전선 130여 척, 1만 3천여 명이 사라진다. 배설이 끌고 나온 배는 열두 척. 그를 죽이려던 조정이 다시 그에게 바다를 맡긴다.
4. 4장 4장: 칼이 우는 소리 — 감정어를 쓰지 않고 사실만 적는 1인칭의 문장들. '징징징, 칼이 울어대는 울음이 들리는 듯했다.' 그가 든 칼은 무기가 아니라 그를 향해 우는 물건이다. 신화로 조형된 성웅을 해체한 소설이라는 평가.
5. 5장 5장: 사지에서는 살 길이 없다 — 음력 9월 16일 울돌목. 열세 척으로 해협에 들어온 적선 백삼십여 척과 맞선다. '사지에서는 살 길이 없음을 알아야 한다. 그것이 아마도 살 길이다.' 이긴 날 밤에도 그의 문장은 기뻐하지 않는다.
6. 6장 6장: 면은 어깨로 적의 칼을 받았다 — 명량 한 달 뒤 아산에서 셋째 아들 면이 전사했다는 편지가 온다. '면은 어깨로 적의 칼을 받았다. 적의 칼이 면의 몸을 세로로 갈랐다. 죽을 때, 면은 스물한 살이었다.' 감정을 한 글자도 쓰지 않은 문장. 매일 밤 같은 꿈 — '아버님, 저의 칼을 찾아주십시오.'
7. 7장 7장: 끼니와 몸 — 영웅 서사가 지워지는 자리. '끼니는 어김없이 돌아왔다. 지나간 모든 끼니는 닥쳐올 단 한 끼니 앞에서 무효였다.' 이질과 식은땀, 여진의 죽음 앞에서 '목숨을 벨 수는 있지만 죽음을 벨 수는 없었다.' 그리고 여진을 둘러싼 오해 — 사료에 동침 기록은 없고, 작가는 '오직 소설로만 읽혀지기 바란다'고 적었다.
8. 8장 8장: 우는 임금 — 선조는 칼을 든 적이 없다. 그는 운다. '임금의 울음은 정무(政務)와도 같았다.' 언어와 울음이 임금의 권력이었다. '나는 다만 임금의 칼에 죽기는 싫었다.'
9. 9장 9장: 지금 싸움이 한창이다 — 1598년 음력 11월 19일 노량. 실록의 유언 '戰方急 愼勿言我死'를 소설은 '지금 싸움이 한창이다. 너는 내 죽었다는 말을 내지 말라.'로 옮긴다. 2장의 질문이 여기서 답을 얻는다 — 임금의 칼이 아니라 적의 칼 앞에서. '나는 내 자연사에 안도했다.' 면의 젖냄새와 여진의 몸 냄새가 화약 연기에 비벼져 멀어지고, 소설은 말줄임표로 끝난다.
10. 10장 10장: 초야로 돌아온 사내 — 책 밖의 이야기. 2000년 가을 인터뷰 필화로 편집국장 자리를 내려놓은 쉰둘의 김훈이 현충사의 차가운 칼을 들여다보며 연필로 쓴 소설. 동인문학상 '한국문학에 벼락처럼 쏟아진 축복'. 3년간 21만 부 → 2004년 탄핵으로 직무가 정지된 대통령이 읽은 책으로 그해 50만 부, 6년 7개월 만에 100만 부. 영어판은 아직 없다 — LA 리뷰 오브 북스가 '영어로 출간된 적 없는 한국 최고의 생존 작가'로 불렀다.