테스

작가 소개

열여섯에 그는 도체스터 감옥 앞 군중 3,000~4,000명 속에서, 술 취해 채찍을 든 남편을 도끼로 내리친 여인 엘리자베스 마사 브라운의 공개 교수형을 지켜보았습니다. 안개비에 젖은 천 아래로 그녀의 얼굴이 비쳐 나오던 그 장면을 그는 칠십 년 가까이 잊지 못했고, 훗날 그 자리에 서 있었던 자신을 부끄러워했다고 적었습니다. 석공의 아들로 태어나 열여섯에 학교를 떠났던 그 소년은 결국 한 여자의 생애를 끝까지 따라가는 소설을 썼고, 완성한 뒤 "그녀의 이야기를 써 내려가는 동안 그녀에게 마음을 빼앗겼다"고 고백했습니다. 『테스』는 그렇게 태어났습니다.

책 속으로

1. 1장 1장: 안개비 속의 여인 — 1856년 8월 9일 도체스터 감옥 앞, 군중 4천 명 속 16세 건축 도제 하디. 남편을 도끼로 죽인 마사 브라운이 검은 비단옷 차림으로 매달리고, 젖은 천 너머로 얼굴 윤곽이 배어 나온다. 70년 뒤에도 그 형상을 잊지 못한 노인이 있고, 35년 뒤 그 여인은 소설 속 한 소녀가 된다. 왜 한 순결한 여인이 교수대로 갔는가 — 이 질문이 이야기의 문이다.
2. 2장 2장: 존 경의 저녁 — 5월 하순 블랙무어 계곡, 술 취한 행상 존 더비필드가 목사에게 '너희는 노르만 기사 더버빌의 직계'라는 말을 듣고 'Sir John'이 된다 (납골당에 줄줄이 누운 조상들). 5월제 흰 옷 행렬에서 빨간 리본을 단 유일한 처녀 테스, 춤추지 않고 지나가는 청년 하나. 새벽 벌통 배달, 졸음, 우편마차의 굴대가 말 프린스의 가슴을 꿰뚫는다 — "'Tis all my doing". 죄책감이 소녀를 '친척 찾기'로 떠민다.
3. 3장 3장: 딸기와 장미 — 트랜트리지의 더버빌가는 대영박물관에서 사멸한 가문 이름을 산 상인 집안이다. 알렉이 테스 입에 딸기를 넣어 주고 가슴에 장미를 꽂아 준다(정종화 역 '마약 같은 푸른 연기' 문장 ). 9월 토요일 밤 체이스 숲, 안개, 잠든 소녀. 하디는 무슨 일이 있었는지 쓰지 않는다 — "It was to be" 와 '거친 무늬가 새겨진 고운 천' 문장만 남기고. 130년 논쟁의 시작.
4. 4장 4장: 슬픔이라는 이름 — 귀향한 테스, 알렉에게 "too late"라 말하고 떠난다. 이듬해 병든 아기가 죽어가는 밤, 동생들을 깨워 직접 세례를 준다 — "Sorrow, I baptize thee". 목사는 교회 묘지 매장을 거부하고, 테스는 자살자와 무세례아가 묻히는 구석에 마멀레이드 병 꽃을 놓는다. 하디가 아기 이름을 '슬픔'으로 지은 이유.
5. 5장 5장: 큰 낙농장의 여름 — 2년 반 뒤 5월, 프룸 강 유역 탤보세이즈 낙농장. 목사 아들 에인절 클레어가 성직을 버리고 농업을 배우며 테스를 발견한다. 하디는 테스의 마음을 '현대의 아픔(ache of modernism)' 이라 부른다. "Why didn't you stay and love me when I was sixteen" — 2장의 춤판이 돌아온다. 새해 전날 결혼식. 빛의 정점.
6. 6장 6장: 첫날밤의 두 고백 — 에인절이 런던에서의 48시간 방탕을 고백하자 테스는 "I am almost glad — because now you can forgive me"라며 자기 과거를 말한다. 답: "the woman I have been loving is not you" / "forgiveness does not apply to the case". 남자의 과거는 지워지고 여자의 과거는 낙인이 된다. 에인절은 브라질 이민 광고를 보고 떠난다. 여기서 소설은 그림자로 뒤집힌다.
7. 7장 7장: 붉은 폭군 — 플린트콤애시, 영국해협이 강철처럼 보이는 고지의 순무밭. 증기 탈곡기 '붉은 폭군' 위에서 여자들이 근육과 신경을 갈아 넣고, 헛간 설교자가 된 알렉이 나타난다. "Once victim, always victim — that's the law!". 아버지가 죽고 임차권이 끝나 가족은 킹스비어 더버빌 납골당 창 아래에 침대를 놓는다(2장 'rows and rows'의 회수). 굶는 가족 앞에서 테스는 알렉에게 돌아간다.
8. 8장 8장: 하트 에이스 — 브라질에서 돌아온 에인절이 샌드본의 하숙 '더 헤런스'를 찾는다. "Too late, too late!". 하숙 여주인이 천장에서 번지는 핏자국을 본다 — '거대한 하트 에이스'. 닷새의 도피, 스톤헨지 제단석 위의 잠, "Did they sacrifice to God here?" — "To the sun." 새벽 경찰 16명, "I am ready". 7월 아침 윈턴세스터, 8시, 검은 깃발. "'정의'가 행해지고 신들의 대수장이 테스와 희롱을 끝낸 것이다". 1장의 여인이 여기서 겹친다.
9. 9장 9장: 순결한 여인 — 1891년 편집자들은 숲 장면을 '가짜 결혼'으로, 안아 건너는 장면을 손수레로 바꾸게 했다. 하디는 삭제분을 복원해 '순결한 여인'이라는 부제를 달았고, 서평은 "coarse and disagreeable"이라 답했다. 하디: "if this sort of thing continues no more novel-writing for me" — 정말로 한 편만 더 쓰고 소설을 접었다. "I lost my heart to her". 1969년 8월 9일 죽은 샤론 테이트가 남편에게 건넨 책, 헌사 'To Sharon' — 마사 브라운이 처형된 날과 같은 날짜. 누가 순결을 판정하는가.